Una sigaretta, dei binari e un cielo che sembra lo sfondo di Windows XP. Elaine Thi guarda in camera come se stesse posando per una campagna di moda del 2006. Tutto molto bello, finché non scopri che la fotografia è stata scattata con una Nintendo 3DS.
Sì, quella con cui giocavi a Mario Kart.
0,3 megapixel. La pelle diventa un insieme di pixel, i colori si impastano e i dettagli spariscono. Eppure la fotografia funziona. Anzi, forse funziona proprio perché non cerca di mostrarci tutto.
Mentre qualcuno continua a indebitarsi per l’ultimo obiettivo Sony, Thi costruisce immagini con una console che probabilmente hai ancora dimenticata in un cassetto. Viene facile fermarsi qui: attrezzatura improbabile, risultato interessante, lezione sulla creatività pronta da condividere. Ma quello che Thi ci ha raccontato riguarda chiunque abbia rimandato un progetto pensando di non avere abbastanza mezzi per realizzarlo.
Ci ha detto di aver sempre considerato i limiti tra le risorse più importanti della propria creatività. Secondo lei, spesso ci concentriamo così tanto su ciò che manca — attrezzatura, risorse, conoscenze tecniche — da trasformarlo in una barriera ancora prima di cominciare. Eppure proprio quelle mancanze possono plasmare il nostro sguardo e dare un’identità al lavoro.
È una sensazione familiare: manca un obiettivo, un programma, una competenza. C’è sempre qualcosa da acquistare o imparare prima di sentirsi pronti. Intanto, l’immagine rimane nella testa e la lista delle cose necessarie continua ad allungarsi.
Nel caso di Thi, lavorare con una Nintendo 3DS ha significato accettare che la macchina intervenisse in modo evidente sul risultato. I contorni perdono precisione, le superfici si confondono, alcuni particolari diventano illeggibili. L’occhio deve cercare altrove: nel gesto, nella posa, nel rapporto tra il corpo e lo spazio. Quello che la console non riesce a registrare contribuisce a definire ciò che vediamo.
Thi ci ha spiegato che, se avesse avuto tutta l’attrezzatura che desiderava, probabilmente non avrebbe realizzato questa serie nello stesso modo. I limiti hanno accompagnato la costruzione delle immagini fino a diventare parte di ciò che le rende speciali. Toglierli avrebbe significato cambiare il lavoro stesso.
L’attrezzatura, quindi, conta eccome. Anche una macchina poco sofisticata modifica le possibilità di una fotografia. Thi ne accoglie le caratteristiche e lascia che influenzino il risultato, invece di trattarle come difetti da correggere a ogni costo.
C’è qualcosa di profondamente ironico nel fatto che, dopo anni passati a inseguire la perfezione digitale, siamo tornati a desiderare fotografie che sembrano caricate su Tumblr nel 2012. La nitidezza assoluta ha smesso di sembrarci sempre necessaria. A volte cerchiamo immagini più sporche, meno definite, capaci di lasciare qualcosa all’immaginazione.
Naturalmente anche la nostalgia ha il suo mercato. I pixel sgranati diventano una tendenza, le vecchie fotocamere tornano desiderabili e un limite tecnico può trasformarsi nell’ennesima estetica da riprodurre su Instagram. Il rischio è convincersi che basti cambiare dispositivo per ottenere un punto di vista.
Il messaggio che Thi vuole trasmettere riguarda la possibilità di creare con ciò che si ha. Ci ha detto di voler incoraggiare le persone a romanticizzare i propri limiti, anziché detestarli: se lei è riuscita a realizzare qualcosa di significativo con una console da gioco, qualcun altro potrebbe trovare un’occasione negli strumenti che ha già a disposizione.
È un invito a cominciare e a scoprire, attraverso il lavoro, cosa quei mezzi permettono di inventare. Thi riconosce oggi che molti degli aspetti vissuti inizialmente come ostacoli sono diventati punti di forza e hanno avuto un ruolo decisivo nel suo modo di vedere e creare. La loro influenza va oltre la superficie sgranata delle fotografie: riguarda le scelte che hanno reso possibile la serie.
La Nintendo 3DS rimane una console da gioco. Nelle mani di Thi diventa anche un modo di guardare. Ed è qui che la corsa all’attrezzatura incontra il suo limite più evidente: possiamo continuare ad aumentare la qualità tecnica di un’immagine senza avere ancora deciso cosa vogliamo farci vedere.
Puoi comprare tutta la risoluzione che vuoi. Decidere cosa metterci dentro rimane un altro lavoro.